In memoriam Brownie, Cinta yang tumbuh seiring dengan mengikhlaskan

Tersentak dan langsung terisak, begitulah aku mengawali hariku tepat pukul 3 pagi ini. Segera ku langkahkan kaki menuju kamar mandi, membasuh kepala dan menyelesaikan semua rukunnya hingga kaki. Dari kejauhan, terlihat anak-anak meringkuk memeluk selimutnya. Pagi ini memang lumayan sejuk. Padahal hujan tidak turun kemarin. Kumulai mengangkat tangan dan khusyuk menyelesaikan setiap rakaatnya hingga salam.

Hei apa nama rasa yang menghinggapi ini. Mengapa resah tak beranjak hingga gelisah menyelimuti. Sajadah kulipat persegi sambil mengingat apa kiranya perasaan yang menghantui.

Subhanallah, Brownie.

Aku langsung bergegas membangunkan Abang, putraku memintanya untuk melihatmu Ownie.

"Temani Bunda, Bang" pintaku pada lelaki remaja yang mengucek matanya sambil menjatuhkan kedua kakinya di ubin bawah dipan kayu.

Tanpa berkata, ia mengikutiku turun dengan langkah satu satu menyusuri anak tangga memencet tombol lampu dan memutar kunci pintu.

Dan engkau meringkuk di kandang kecil sebagai tempat berteduh Ownie.

Maafkan bunda. Mungkin resah ini hadir karena terlupa memindahkan engkau masuk ke hangatnya ruang tamu. Air mata menetes kecil tanda sesal yang mengalir.

Selimuti Brownie, Bang. Pintaku pada remaja belasan tahun kesayangan. Untung saja diluar tidak hujan  Tapi kutau, teras kecil walaupun terjaga dari lintasan angin malam karena tertutup pagar tinggi tetap tak senyaman ruangan tidurmu di rumah. Ah Ownie, maaf bila ini terasa zalim bagimu.

Bunda memang tak menyambut kehadiranmu hangat di awal engkau datang ke rumah kecil ini. Trauma masa kecil membuat tak satupun hewan dijadikan keluarga tambahan disini. Hanya sekedar memberi ikan untuk beberapa kucing melintas meminta makan tapi tidak untuk dipelihara. Keputusan memelihara hewan yang cukup tiba-tiba tanpa kompromi dan ilmu serta fasilitas memadai. Ah Brownie, andai waktu bisa diulang kembali.

Tubuhmu semakin menguarkan aroma tidak sedap. Engkau sakit Ownie. Kuminta engkau dikembalikan kepada pemilik pertama yang lebih faham kondisi dan kebutuhanmu. Tapi tetap saja tidak berbalas sesuai inginku. Bukan. Bukan karena tak mencintamu. Justru cinta ini telah tumbuh. Ia singkat namun amat melekat.

Tak ingin menunggu lama, kuputuskan membawamu periksa ke balai Veteriner. Cuaca di Medan memang sedang ekstrem, Onie. Pagi tadi gerimis rapat hingga membuat bunda tak hendak membawamu walau dengan cat carrier. Dan hanya berselang dua jam panas serasa membuat kita berada di sauna terbuka. Kompak dengan asap tebal kendaraan berpadu dengan debu dari lokasi proyek pembangunan underpass di Gatot Subroto.

Tangis kecilmu lirih terpapar sinar matahari yang menembus cat carrier.

"Sebentar ya Nak. Panas ya. Sebentar lagi sampai,"

Kutarik carrier menghadap depan. Engkau kuletakkan diantara kedua paha agar terhindar dari paparan matahari yang sedang cerah-cerahnya. 

"Salah maps nih, kita putar arah sepertinya," tukasku melihat notifikasi dari maps.

Akhirnya sampai di lokasi, kuselesaikan administrasi di loket admisi. Engkau semakin lemah setelah diberikan dua suntikan. Aku hanya ingin engkau sembuh dan ceria walau siapapun nanti yang akan menjadi keluargamu. Saran untuk membawamu rawat inap di klinik hewan swasta akhirnya kuamini.

Langsung kau kami bawa menuju klinik swasta terdekat. 

Suhu tubuh yang mulai tinggi membuat engkau diberikan suntikan penurun demam dan vitamin untuk penambah nafsu makan. Tak tega, padahal di balai Veteriner engkau pun baru diberikan dua suntikan. Tapi aku hanya berfikir dokter yang menangani pasti lebih tahu upaya kesembuhanmu.

Tes mikroskop dilakukan lewat kotoranmu. Ditemukan banyak cacing di pencernaan dan menurut dokter engkau terindikasi suspek virus panley. Entahlah aku pun baru mendengar istilah ini. 

Bunda mengisi formulir penitipan dan menyerahkan dana deposit agar engkau dirawat dengan baik.

Kami tinggalkan engkau dengan infus yang menempel di tubuh kecilmu. Engkau masih terlihat cukup baik.

Setiap pagi dan malam hari laporan dari klinik tentang kondisimu masuk kedalam percakapan di aplikasi hijau. Sudah dua hari berlalu Ownie, tak sabar bunda menjemputmu pulang. 

Bahkan kami berencana mempersiapkan kejutan kandang baru untukmu.

Dokumentasi pribadi dari tangkapan layar 

Lalu pagi 9 Agustus, klinik mengabarkan engkau lemas dan tak mampu bertahan lagi. Air mata menganak sungai membaca chat tentang kabarmu. Ownie, tak inginkah engkau berlari kecil mengitari ruangan kecil bersama tawa para bocah di rumah barumu. 

Selamat jalan Ownie.

Maafkan bila ikhtiar maksimal yang bunda lakukan tak berbuah kesembuhan dan berkumpulnya engkau bersama kami kembali. Hadirmu tidak menjadi takdir kebersamaan yang panjang di keluarga ini.

Ownie, bunda ikhlas sayang. Walau pipi ini tak kuasa basah diterjang airmata yang berebut jatuh ke bawah.

Ownie sudah sehat kembali. Sudah tidak sakit. Kilatan kebersamaan kita yang singkat akan terus melekat di hati kami.

In memoriam, Brownie.

Berbagi :